C’est un autre tour de force que réussit Annie Ernaux dans Les Années : celui de construire, dans un style admirable et unique, un ouvrage à la fois autobiographique, historique, sociologique, qui embrasse sa propre vie tout en nous renvoyant à la nôtre (et nous donne parfois même l’envie folle et utopique d’écrire le même livre qu’elle sur notre propre parcours). Composée à la troisième personne, cette autobiographie qui ne tombe jamais dans le narcissisme nous entraîne année après année dans le sillage de la construction d’une femme, mais aussi d’une famille, et d’une société – chronique intime et universelle à la fois.

Et si l’on partait en Islande ? C’est en tout cas ce que décide de faire l’un des personnages de ce livre dans les toutes premières pages de D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds, de Jón Kalman Stefánsson : après plusieurs années au Danemark, il se décide à retourner affronter son passé et son pays, nous entraînant dans la formidable fresque d’une famille et des ses drames, de ses joies et de ses non-dits. Le lecteur voyage d’une géneration à l’autre et, grâce à la force de l’écriture, se retrouve embarqué dans une histoire au souffle romanesque impressionnant. Des femmes fortes, des marins moins rudes qu’ils n’en ont l’air, des hommes perdus, des enfants grandissant comme ils le peuvent : c’est tout simplement la vie que nous raconte, à travers ces générations,  Jón Kalman Stefánsson.